Composición A

Te inventé excusas

como quien inventa dioses

cuando tiene miedo de la noche.

Pero la verdad

es que tú me inventaste primero.

Me hiciste de silencios,

de mensajes que no llegaban,

de promesas pequeñas

que yo agrandaba

hasta que parecían amor.

Yo te pedía

cosas tan simples

que ahora me parecen ridículas:

mírame,

quédate,

dime que también te importa.

Y tú respondías

con abrazos que duraban

lo justo

para que yo creyera

que mañana sería distinto.

Me enseñaste

a esperar.

A celebrar pequeñas acciones

como si fueran milagros.

A pensar que el amor

era esta sed constante,

esta necesidad de convencerte

de que me quisieras.

Y sin darme cuenta

me volví alguien

que pedía permiso

para ser amado.

No sé en qué momento dejé de ser yo 

y empecé a ser la versión de mí que sobrevivía a tus ausencias.

Quizá amar así

también es una forma de crearse:

uno se reconstruye

con lo que el otro niega,

con lo que falta,

con lo que duele.

Pero ahora lo entiendo.

Tú no me creaste

por amor.

Me creaste

por vacío.

Y yo, por miedo a perderte, aprendí a llamarlo hogar, joder.